Sáng tinh mơ, cùng tiếng rao lanh lảnh của anh thanh niên bán bánh mì dạo trên chiếc xe đạp, gánh bún xuất hiện ở xóm tôi. Nước lèo được nấu từ cá lóc để chan vào tô bún, với rau sống ăn kèm. Ban đầu khó ăn vì mùi hơi hăng của một loại mắm được nêm vào khi nấu. Nhưng khi quen mùi vị, nó trở thành món ăn được ưa chuộng.
Thời ấy chủ yếu chèo ghe đi đường sông vì giao thông đường bộ chưa dễ dàng như bây giờ. Ông ngoại cưa cây mù u lớn trong vườn xẻ ra thành ván đóng cho má tôi chiếc ghe tam bản để thuận tiện trong việc đi bán đồ trong vườn nhà. Từ ngày có ghe má thôi không phải đi quá giang mấy ghe khác trong xóm mà ngược lại, má cho mấy nhà không có ghe đi quá giang lại. Dì Tư xóm trên, dì Bảy xóm dưới hẹn với má nước lớn khuya dọn đồ xuống ghe rồi chèo đi. Vườn nhà có gì bán đó, mấy chục dừa khô, vài buồng chuối, mấy chục xấp lá chuối tươi bó lại, mấy cần xé mận, mấy thúng cam mật. Má sắp xếp phần nhà mình gọn sau ghe rồi chèo ra nhà dì Tư chờ dì xếp mấy xề rau muống, mấy xề cải ngọt xuống ghe, rồi lại ghé nhà dì Bảy chất mấy bao bắp nếp, mấy bó bông súng. Xong phần xếp đồ, dì Bảy giành phần cầm chèo, dì Tư ngồi phía sau, má bơi đầu mũi ghe, tôi được ưu tiên ngồi sạp giữa.
Nhưng ở cái xã, cả thị trấn - thậm chí - nguyên cái huyện Năm Minh là công dân, tha nhân của văn chương nghệ thuật nếu tình cờ tạt qua hỏi về nhà văn Nguyễn Văn Minh thì không ai biết. Ngay cái ông trưởng ban thông tin văn hóa xã còn không, thì dân tình trả lời làm chi có cái ngữ gọi là văn veo ở xứ này mà hỏi nhà âu cũng hợp lý. Không phải do nền văn minh internet và wifi phủ sóng trên từng centimet. Không phải cu con hay gái bẹo mới thôi nôi đã dán mắt vô màn hình… mà cái sự không một ai biết này, có từ thời báo và sách giấy mới bị ông Bill Gates hăm xóa sổ. Thiên hạ mua báo xem tin tức, thời sự, chính trị, kinh tế thế giới chứ ai màng trang sáng tác. Cu ly xe kéo phu phen thợ thuyền, thơ văn biết làm chi khi chả mang lại lợi ích. Không ai biết Năm Minh khi ông là một nhà có hạng thì cũng chả có chi lớn. Cũng chả chết vì nhà văn chứ đâu phải ca sĩ hay showbiz. Sân khấu mà không danh, không tiếng, ra đường không ai biết thì tệ hơn người không mang họ. Năm Minh vui với cái không, cũng như buồn với cái có. Có không hay vui buồn - suy cho cùng - cũng thường chứ chả chi quan trọng. Cả vui cả buồn Năm Minh cho trụm lụm vào giấc ngủ. Bảy, tức mười chín giờ ông đánh một giấc tròn xoay cho đến một giờ sáng. Vệ sinh sáng, châm bình trà và cũng rất tròn rất trịa ông cho tất cả tâm tư tình cảm vui buồn vào con chữ. Năm giờ - nghĩa là, gõ xong chừng nghìn, nghìn rưỡi đến hai nghìn con chữ - ông lên xe đạp gọi là thể dục thể thao sáng.
Nóng nhất là trường hợp tiền đạo Alvaro Morata của đội tuyển Tây Ban Nha, tuyên bố chia tay CLB Atletico Madrid để đến bến đỗ mới tại nước Ý với CLB AC Milan ngay trong lễ ăn mừng vô địch EURO 2024. Cùng lúc, tiền đạo Julian Alvarez của Man City không cùng đội tuyển trở về Argentina ăn mừng chức vô địch Copa America, mà sẽ trở lại nước Anh để giải quyết vấn đề tương lai của mình.
Như vậy, kế hoạch sạc pin lên 90% ban đầu không thể thực hiện do pin quá nhiệt, tôi lái xe thẳng tiến Đà Lạt với lượng pin còn 77%. Lúc này cách thành phố ngàn hoa khoảng 80 km nên tôi không quá lo lắng.
“Đã quá chán với chăn nuôi công nghiệp bằng các sản phẩm tăng trọng và kháng sinh. Mình phải bán cho người ta ăn cái mà chính bản thân gia đình mình ăn hằng ngày. Những thứ thật sự chất lượng và tốt cho sức khỏe”, bà Ten suy nghĩ và quyết tâm đi con đường mới. Dành hẳn mấy năm trời tự đi “làm thị trường”, điều mà các doanh nghiệp cần có một đội ngũ chuyên gia và nhân viên, bà Ten nhận được rất nhiều kiến thức, kinh nghiệm, đặc biệt là mở cho bà hướng đi mới.
1.71GB
Xem8.12B
Xem739.31MB
Xem95.64MB
XemQuét mã để cài đặt
quay hũ slot uw88 khám phá nhiều hơn
Bình luận của người dùngXem thêm
79299bet
2024-12-25 13:13:45 1889 mobile
953nhà cái ra kèo
2024-12-25 13:13:45 meme tài xỉu
471kwin
2024-12-25 13:13:45 Khuyến nghị
700đăng ký w88
2024-12-25 13:13:45 Khuyến nghị